Kratka povijest vremena

Neuspješna razmišljanja o tuzi, gubitku i Stephenu Hawkingu na desetu godišnjicu smrti moje majke.

I. Relativnost

"U teoriji relativnosti ne postoji jedinstveno apsolutno vrijeme, već umjesto toga, svaki pojedinac ima svoje osobno vrijeme koje ovisi o tome gdje se nalazi i kako se kreće."
- Stephen Hawking

Amiotrofičnu lateralnu sklerozu uzeo je Stephen Hawking prije četiri dana, a moju majku prije deset godina danas. Dva trenutka u vremenu koji su nepovezani za veći dio svemira, ali trajno su se isprepleli za mene. Nisam bila spremna za način na koji me Hawkingova smrt srušila u stranu tijekom tjedna u kojem sam se već osjećala dovoljno krhkim, no danima sam kružila oko njega, pokušavajući pronaći svoj put do objašnjenja.

Tuga savija vrijeme na način na koji gravitacija savija svjetlost. Ponekad je deset godina stoljeće i moja je majka otišla toliko dugo da se ne mogu sjetiti kako zvuči njen glas dok to ne čujem u smijehu moje sestre. Ponekad je deset godina milisekunda, bila je upravo ovdje, mogu osjetiti njenu kremu za ruke od limunske verbene i čuti zvižduk čajevca. Ponekad se osjećam kao osoba čija je majka mrtva deset godina, nosim svaku nagomilanu minutu te težine; drugi put se protivim silovitom snagom odupirim tom aspektu mog vlastitog identiteta, odmahujući se od starosti i umora zbog kojih se osjećam. To je istina koja se samo povremeno osjeća u mojim kostima i u potpunosti je iskrivila moj već neiscrpan osjećaj načina na koji se vrijeme kreće.

Prije se vrijeme kretalo uglavnom ravnim linijama; sada se kreće naprijed, naprijed i u stranu, ostavljajući moju majku nekako istovremeno i prisutnu i nestalu.

* * * *

Imam dvadeset i šest godina.

Mrtvo tijelo moje majke ležalo je na stolu u gledalištu pogrebne kuće.

Nosi jedan od svojih najdražih odijela, hlače od lavande shantung svile. Postojala je gipka narukvica od ametista koja je uvijek dolazila s njom, ali posudio sam je prije nekoliko mjeseci i zaboravio je vratiti, a sada se ne mogu s njom slagati. Uznemirujuće pripreme mrtvačnice iza scene (o kojima se jako borim da ne mislim o tome) imale su neobičan vremenski efekt: umjetnim nakupljanjem kemikalija lica mišićima izbrisale su opuštenost, gubeći izraz koji je mogla više se ne trese kad joj je ALS raširio tijelo. Mrtvo tijelo izgleda više majke koju pamtim iz djetinjstva nego ona u godinama.

Degenerativne bolesti vas prisiljavaju da se malo po malo promijenite i na kraju stignete na mjesto gdje je ovo sve, a ideja da je nekada postojalo "prije" čini se udaljenom i tuđom. Počeo sam zaboraviti kako je izgledala Theresa koja nije bila bolesna, a sada se odjednom vratila, i toliko stvarna da ne mogu ušutjeti onaj dio svog mozga koji sam svakog trenutka uvjeren da će sjesti i pitati me gdje dovraga narukvica joj je od ametista.

Kakav čudan trik vremena, ta bi smrt trebala vratiti lice koje je imala prije nego je počela umirati. Ne mogu odlučiti je li to okrutnost ili je to dar.

* * * *

Imam deset godina.

Majka mi je od nule šivala kostim za Noć vještica. Htjela sam biti mladenka. Stvorila je čipkastu haljinu od haljine, dugih rukava kako bi me grijala u vlažnom listopadu Oregon. Postoji krug bijelog svilenog cvijeća s malim velom, a ona se šminka prije nego što krenem u školu. Ja sam bucmasto, nervozno, knjigopisno dijete koje je već počelo predviđati pakao kakav će biti pubertet i srednja škola, ali nosim vjenčanicu i majka me učinila lijepom.

Kad dođem u školu, svaka cool djevojka iz mog razreda odjevena je kao vještica. Smiju se mojoj haljini. "Jeste li mladenka?"

Sakrivam veo u ruksaku i očajnički ih pokušavam uvjeriti da sam bijela vještica iz Lava, vještice i ormara, koju nam je oče, poglavlje po poglavlje, čitao svake večeri prije spavanja. Nitko ga ne kupuje.

Opet se ne osjećam lijepo dok ne odem kući i majka mi vrati veo na glavu da nas izvede izigravanjem ili liječenjem.

Mrzim školu gotovo cijelo djetinjstvo, iako sam jako dobra u tome. Ali ne volim biti tamo. Potajno volim da me šalju kući kad sam bolestan, gdje se mogu uvijati na kauču pored majke i jesti rezanske rezance i gledati Perryja Masona.

Već znam da je ona jedino mjesto na kojem se moje malo srce osjeća sigurno. Ideja postojanja bez nje toliko je nemoguća da je nikada ne smatram. Ne bojim se da bi moja majka umrla, jer jednostavno ne vjerujem da bi to ikad mogla. Kako je ikad mogla biti ovdje, kad je moj cijeli svijet?

* * * *

Imam dvadeset i dvije godine.

Torbe i kutije su mi spakirane i odlazim ujutro u New York, gdje imam staž u kazališnoj družini.

Nikad se nisam navikla napustiti majku. Svaki put kad odem negdje novo, bilo da je ljetni kamp ili fakultet, prve tri noći plačem jer je nema. Činjenica da ovo postaje sve neugodnije kako postajem starija - odrasla sam osoba, trebala bih se naviknuti na to, drugi ljudi su navikli na to - ali to ne umanjuje.

Već sam prestravljena New Yorkom, prestravljena sam da ne uspijem tamo, prestravljena sam otići od kuće, prestravljena predaleko da dođem kući ako mi zatreba, prestravljena što mi nije dovoljno da se sama odem provozati.

Avgust je, a u toploj ljetnoj noći sjedimo na zadnjem trijemu i pijemo kapi limuna - njezino omiljeno - iz velikih čaša za martini. Kaže mi da se od kuće svojih roditelja preselila u kuću za sestrinstvo, u kuću svoga supruga. Nikad nije živjela sama. Nikad nije platila vlastiti račun za struju, nikad se nije morala preseliti u novi grad i naučiti njihov sustav javnog prijevoza. Obožava život koji ima, i ne žali zbog izbora koje je učinila, ali za nju to znači nešto da je svijet sada drugačiji, da njezine kćeri imaju drugačiji izbor, da smo moja sestra i ja “ona vrsta žena koje nestat će i avanture. "

Ne želim ići na avanture i pustolovine. Želim živjeti kod kuće s majkom do kraja života i nikad se ne moram rastati ili napustiti ili promijeniti ili se zbogom pozdraviti. Ali moje su torbe spakirane, pa idem svejedno.

Plačem sebi da spavam svake večeri prvi tjedan.

Kad ponovo vidim majku, imam prijatelje i posao, električni račun i crkvu i omiljeno tajlandsko mjesto, i dovoljno sam savladao sustav podzemne željeznice da nas mogu navigirati kamo god trebamo ići bez karte.

Baš kao što mi je rekla da hoću.

II. Entropija

"Povećanje nereda ili entropije je ono što razlikuje prošlost od budućnosti, dajući smjer vremenu."
-Stephen Hawking

Bilo je vrlo teško većini mojih dvadesetih godina da ne zamjeraju Stephenu Hawkingu.

Kad vašoj obitelji postave dijagnozu ALS, liječnici vam kažu kako su izgledi loši. Pet godina je najbolje čemu se možete nadati, a mnogi ljudi poput moje majke to uopće ne shvataju.

Pa ipak, tamo je bio, najpoznatiji svjetski fizičar, mladom dijagnosticiranom rijetkom soju bolesti, gotovo identičnom onoj moje majke, osim na vrijeme. Dali su mu istu tamnu prognozu i dokazao je da je pogrešna. Razdoblje njegovog života nije se mjerljivo smanjilo. Imao je zdravstvenih komplikacija, svakako, ali živio je. Vrijeme se za njega kretalo drugačije. Njegova je bolest započela ranije i trajala duže; definirala je gotovo cjelokupnost njegovog odraslog života; ali on je dobio više godina nego moja majka. Dijagnosticirano mu je u dvadesetima, a umro je u sedamdesetima. Mojoj je majci dijagnosticirana pedeseta, a umrla je u pedesetima. Hoću li razmjenjivati ​​sve dobre, zdrave godine koje je imala, u zamjenu za spoznaju da imamo još dva desetljeća pred sobom? Da li bih radije imao da je ona potpuno drugačija osoba i da sam po potrebi imala potpuno drugačije djetinjstvo, što bi me učinilo posve drugom osobom, ali uspijevam je duže zadržati?

Ako je Hawking bio u pravu u odnosu na alternativne svemire, onda negdje postoji Claire čija majka nije umrla od ALS-a u dobi od pedeset četiri. Moglo bi ih biti na milijune. Negdje je alternativni svemir gdje je moja majka bila odmah pored mene, gdje je i trebala biti. Ali negdje drugdje postoji alternativni svemir u kojem smo prelazili ulicu i nju je udario automobil, odmah ubijen, a tri godine koje smo imali za vrijeme njene bolesti da kažemo jedna drugoj nisu se dogodile. Ili ona gubi razum i prestaje biti osoba kakva je nekada bila. Ili je živa i zdrava, ali užasna osoba koju nitko od nas ne može voljeti. Ili je krenula i imala pustolovine kad je imala dvadeset dvije godine i nikad se nije udavala niti imala djecu. Negdje postoji alternativni svemir u kojem je moja majka živa, ali moj otac nije, ili moja sestra nije. Stvari uvijek mogu biti i bolje, ali uvijek i gore.

Ponekad razmišljam o sebi, drugim životima koji žive vani, ali meni se ne čine stvarni. Jedino što stvarno znam je moje. Nema trgovine. Postoje samo sve kartice s kojima se trgujete i što s njima radite. Tako dobivamo dijagnozu koju dobivamo i imamo život koji imamo, a možda bih se i ranije usredotočio na neizbježnost krajnje točke s kojom smo se suočili, osim što je Stephen prokleti Hawking još uvijek živ.

Ponekad je nada opasna. Ponekad vas čeka čekanje helikoptera koji će poletjeti s nebesa i spasiti vas, kad stvarno trebate smisliti kako da sami veslate na obali, jer vas nitko neće spasiti od toga. Ni Bog, ni znanost, ni tko.

Ali možda je bilo nade za nju, jer vani je barem jedna osoba preživjela dijagnozu koja joj je postavljena, pa će se možda ispasti u redu, možda se još nismo trebali odreći, možda mogao bih održati smrt u uvali još nekoliko desetljeća dok nisam odrastala osoba koja bi to mogla podnijeti, možda bi se vrijeme zaklonilo i mojoj majci.

"Nikad ne znate", kažu ljudi koji pokušavaju biti od pomoći. - Mogla bi još dugo i puno života. Razmisli o Stephenu Hawkingu. "

Već jesam, svaki dan, mislim. Ne pomaže.

* * * *

Pogoršanje ljudskog tijela, molekula po molekulu, kako starimo, entropija je. Za većinu nas to je slaba kapljica kap po kap; jedan dan ti je dvadeset i nepobjediv, sljedeći dan trideset šest i ne možeš podnijeti više od jedne čaše bijelog vina. ALS ubrzava entropiju vedrom, zlonamjernom brzinom, kao što je promatranje kako se vaše tijelo pogoršava brzo. Tri godine je sve bilo potrebno. Ruke koje su nekada mogle izvoditi delikatno vezenje ili leptir janjeću nogu, sada su zauvijek ukočene, leže ravne i nepomične na naslonima za invalidska kolica. Odjednom su bili mekani, prvi put u njenom životu. Nema više žuljeva iz vrtlarskih lopata, nema više suhe kože od pranja posuđa. Nevjerojatno nježna koža, poput djetetove. Tijelo joj se kreće u dva različita smjera, naprijed i natrag odjednom. Starenje obrnuto. Potrebno je još jednom se okupati, obući, nahraniti drugim rukama. Da se brinemo kao o bebi, sa svim zanosom i omalovažavanjem odraslih i sviješću da je sve to pogrešno.

Imam dvadeset i pet.

Moju majku treba zamoliti da ode u kupaonicu, poput djeteta, jer joj netko treba pomoći da se izvuče iz invalidskih kolica, drži je za ruke i odvede do vrata, skine hlače i donje rublje, a zatim ih ponovno povuče natrag ,

Danas sam prespor, a ne uspijevamo na vrijeme. Stojimo u kupaonici kuće u kojoj sam se ja rodila, gdje je prije dva desetljeća naučila moju malu djecu da koristi toalet, a ja je držim dok ona plače i urinira sve nad sobom i ja i svojom odjećom i podom. Držim je u naručju i glavim po leđima. "U redu je", kažem joj. "To ćemo očistiti. Popravit ćemo to. U redu je. U redu je."

Ali ništa od toga nije u redu. Sve oko toga je užasno obrnuto i ona to zna. Nikad nisam trebao biti taj koji to radi zbog nje. Svaki put kad je moram odvesti u kupaonicu ili nahraniti cijevi za hranjenje, vrijeme se udvostručilo na sebi i preokrenulo je naše položaje na način koji oboje ne podnosimo: ona, frustrirana i neugodna, ja, anksiozna i bojati. Nisam prirodni skrbnik. Užasnuta sam što sam pogriješila, prestravljena sam biti sama s njom u slučaju da nešto pođe po zlu.

Jednom, dok je moj otac na uskrsnom zboru, sam sam s njom i ne mogu razabrati složeni stroj koji usisava slinu iz njenog jednjaka jer više nema sposobnost gutanja. Panično je, a ja paničam i obojica nam suze teku niz lice dok se borim da shvatim ovu nepoznatu tehnologiju koja je jedina stvar koja je sprečava da se guši pred mnom. Ruke mi se tresu i ne sjećam se kako mi je otac to objasnio i uvjeren sam da je to kraj i da ću biti kriv.

Kad se moj otac vrati kući, sredi ga sve, onako kako ga uvijek ima, onako kako će uvijek biti, i dobro je, ona je dobro, sve je u redu, ali tako mi je laknulo kad ga vidim kako hoda kroz vrata da moje ruke ne prestanite se tresti još desetak minuta.

U vrijeme kad sam bio sada, moja majka već je imala dijete.

Nikad ne želim djecu, mislim i sebi. Nikad više, nikada u životu ne želim držati nečiji život u svojim rukama.

Bojim se biti sam s majkom duže od nekoliko minuta, nakon toga.

III. Crne rupe

"Crne rupe nisu crne kao što su naslikane. Oni nisu vječni zatvori o kojima su nekoć mislili. , , stvari mogu izaći iz crne rupe, i izvana i eventualno u drugi svemir. Ako smatrate da ste u crnoj rupi, ne odustajte - postoji izlaz. "
-Stephen Hawking

Imam dvadeset i šest godina.

Moja majka je mrtva već tri mjeseca.

Ne želim započeti s terapeutom, jer vidjeti terapeuta znači da priznajete da imate problema zbog kojih ne možete grickati zube i riješiti se samostalno, što je put moje obitelji, ali isto tako očajnički želim početi viđati terapeuta, jer moja majka je mrtva već tri mjeseca, a ja nisam plakala. Ne samo o njoj, ni o čemu. Kao da je moje tijelo zaboravilo kako. Plakao sam prvog dana, kad me otac nazvao da mi saopšti vijesti, uglavnom od šoka; ali od tada ništa. Čini se da svi ostali mogu plakati za njom osim mene. Uopće ne osjećam ništa. Kao da je netko ubacio svjetlosni prekidač u mene i sve isključio.

Potajno sam uvjeren da sam zauvijek slomljen.

Nitko mi ne kaže riječi „depresija“ i ne kažem ih sebi. Ne osjećam tugu. Ne želim se povrijediti. Ja sam samo . , , prazan. Prazan i umoran i postojeći u nekakvoj dosadnoj sivoj magli koja se podiže baš dovoljno često da se osjećam kao da je možda slomljena stvar popravljena i da ću sad biti dobro.

Kažem svom terapeutu da nisam plakao zbog svoje mrtve majke i čekam da me pogleda kao da sam sociopat, što se i ja prilično dugo osjećam: kao da svi na svijetu imaju pristup nizu osjećao emocije koje sam sposoban razumjeti samo intelektualno i apstraktno. Znam da mi nedostaje majka. Znam da sam volio majku. Znam da će moj život zauvijek biti drugačiji. Ali razumijem da su ove stvari istinite, na isti način na koji razumijem da je glavni grad države Oregon Salem, a državna ptica zapadni livadar. To nisu stvari prema kojima se osjećaju svi drugi.

Čini se da moj terapeut ne misli da sam čudovište, ali znam da je to samo zato što me još ne poznaje. Postoji još toliko stvari da joj ne kažem. Kad se suočim s ogromnim ružnim neredom svog emotivnog krajolika, zatvorim vrata i zanemarim ih i cijeli sat koristim za razgovor o poslu.

* * * *

Imam dvadeset i sedam godina.

Kad se moje emocije napokon vrate, postaju užasne.

Umjesto da plačem, bijesan sam.

Ljuta sam na majku što umire, ljuta sam na svog oca zbog ponovnog udaja, ljuta sam na brata - koji i dalje živi u našoj obiteljskoj kući - svaki put kad pomakne jednu vazu ili okvir za sliku dalje od mjesta na kojem je moj majka ga je napustila. Ljutim se na svoje prijatelje što ne mogu pročitati mišljenje i shvatiti što trebam, iako ne razumijem što trebam. Ljut sam na svog terapeuta, koji me još nije popravio. Ljuta sam na Boga zbog svih ovih sranja. Ljuta sam na sebe što još uvijek ne mogu osjetiti tugu, kao što to treba normalna osoba.

Tada bijes izblijedi, a ja sam opet samo umorna, a magla se ponovno naseljava. Ali mislim da sam bolji. Svi misle da sam bolji. Moje su se reakcije vratile u proporcionalnu veličinu, što izgleda kao napredak.

To je samo ono što se normalno osjeća kao sada, kažem sebi.

* * * *

Imam trideset i četiri godine.

Moja najbolja prijateljica, koja se dugi niz godina borila s depresijom, počela je shvaćati da ima još jednu veliku epizodu i da se mora vratiti svom liječniku. Može reći da je to izuzetno ozbiljno jer pamti simptome od ranije. Popisuje mi ih.

Slušam u tišini kako ona opisuje moj cijeli život.

Izgubio sam sposobnost da se sjetim da to nije uvijek bilo takvo i da možda nije takav za sve. Unutar mračnog mjesta ne vidim da ima puno ljudi kojima nije nemoguće ustati iz kreveta, osjećati se toliko iscrpljeno ljudskim kontaktom da čak i razgovor s prijateljima i obitelji pretjerano ulaže ili izgubi sposobnost brinu o stvarima koje su nekad bile važne.

Uživao sam u stvarima, zar ne? Pitam sebe, pokušavajući se sjetiti. Zar nije postojalo nešto drugo osim ovoga? Ali prošlo je toliko vremena da nisam siguran.

Ovako je uvijek bilo, kaže glas u mojoj glavi. Ovo je sada samo tvoj život. To je uvijek bio tvoj život.

Nastavljam sa svojim terapeutom da sam dobro i da pričam o poslu.

* * * *

Imam trideset pet godina, a napad anksioznosti zbog kojeg se tresem, plačem i hiperventiliram u kafiću konačno me uvjeri da odem do stvarnog liječnika i izgovorim riječi "antidepresivi."

Liječnik mi daje dugi upitnik koji moram ispuniti, s ogromnim popisom potencijalnih simptoma koji bi mogli ukazivati ​​na depresiju, i traži od mene da provjerim sve okvire koji odražavaju stvari koje sam osjećao, učinio ili proživio u posljednja dva tjedna.

Provjeravam svaku kutiju, ali tri, i kažem joj da se većina vraća godinama. Izlazim s bocom Welbutrina u ruci.

Jednom kada se magla počne čistiti, najsitnija sitnica odjednom, i ja mogu pogledati iza sebe i vidjeti gdje sam bio i napokon shvatiti da to nije normalno, da život nije trebao biti takav, sve se mijenja.

Cijeli sam život vjerovao da ništa više ne može pobjeći iz crne rupe, ali Stephen Hawking kaže drugačije. Teoretizirao je da neke crne rupe, dok se smanjuju i umiru, zapravo emitiraju oblike zračenja i da halo oko crne rupe može sadržavati tragove svega što je ikada prošlo horizont događaja da bi ga gravitacija povukla unutra i zarobila tamo.

Depresija vam govori da izvan ovoga nema ničega. Govori vam da se predate gravitaciji. Kaže vam da nema razloga da ustanete iz kreveta, da ništa ne radite, a da to niko ne kaže onaj ko kaže da vas voli.

U koje sam druge stvari jednom vjerovao, a zatim otkrio da nisu u redu, o tami i beznađu i očaju? Koliko je mračnih soba bilo zarobljeno unutra, misleći da nema izlaza kad jednostavno ne vidim svoj put do vrata?

Ako Hawkingovo zračenje zaista postoji, onda je možda i sve moguće za sve nas. Možda nema mračnog mjesta iz kojeg se ne možemo izvući, ako nam netko pokaže kako pronaći svoj put do svjetla.

Možda čak i kada mislite da ste sami, možete poslati signalni znak i netko će vas pronaći.

IV. Teorija svega

"Vjerujem u moguće. Vjerujem da, iako smo mali, ma koliko beznačajni možda bili, možemo dostići potpuno razumijevanje svemira. , , Mi smo vrlo, vrlo mali, ali duboko smo sposobni za vrlo, vrlo velike stvari. "
-Stephen Hawking

Imam dvadeset devet godina.

Moja majka je mrtva već tri godine.

Na putu sam za umjetnički odmor kako bih napisao predstavu o teleskopu koju ću nazvati Dragi Galileo. Otac me šalje u Connecticut sa svojim starim, ušiju, dobro voljenom kopijom Stephena Hawkinga, Kratkom poviješću vremena. Prva četiri dana sve što radim je čitanje iznova i iznova, kao što dešifriram tajnu, poput Hawkinga pokušava mi reći nešto o načinu na koji se ponašaju ljudska bića i o načinu na koji nam se odvija život kroz način na koji on govori o crnim rupama i crvenim pomacima i pokretima zvijezda.

Još ne znam da li će mi ova predstava promijeniti život, da ću sljedećih sedam godina provesti pišući i prepravljajući je, pretražujući kroz svemir Stephena Hawkinga način da živim bez ikakve fiksne točke, matematičke konstante, koja me držala čitavu svijet na mjestu prvih dvadeset i šest godina mog života, a zatim je nestao, ostavivši me neobuzdanu.

U početku nikad nije važno o čemu mislim da sjedim pisati. Kad stignem do kraja shvaćam da uvijek pišem o svojoj majci.

Zato što je bila tako kontradiktorna, jer je sada više nema i nikad neću doći do njenog dna, da se ponovno iznova povlačim za pisanjem ovih pitanja. Napisala sam predstavu o astrofizici, a potom i knjigu o Watergateu i putnicima u vremenu, ali na kraju uvijek pišem o njoj. Uvijek lovim kroz svemir zbog tragova i smisla. Tko sam ja zbog nje? Tko sam ja zato što je umrla? Tko bih bila kad bi još bila ovdje? Jesu li moja sjećanja tačna? Da li bi ih sestra ili moj otac ili moja tetka drugačije pamtili? Mogu li se ljutiti na nju, sad kad je nema? Mogu li pronaći prostor za način na koji se nikad nisam osjećala sigurnije nego kad sam se zagrlila u naručju, kao i za način na koji sam se osjećala kao da nikada neću biti dovoljno dobra da ispunim njene standarde? Je li ona mogla biti i podložna prijestupima i ujedno najduhovitija i otvorena osoba koju sam poznavao? Može li ona biti majka koja me naučila da samilost prema drugima i majka koja mi je onemogućila istovremeno sažaljenje prema sebi? Je li dovoljno deset godina da kažem da u meni postoje komadići koje pokušavam izvući kako bih ih mogla odložiti i pustiti?

Stephen Hawking izmijenio je naše razumijevanje crnih rupa, a prevario je i svoju suprugu. U osnovi je promijenio svijet fizike, a bio je i sjajan čovjek s kompleksom Boga koji ponekad može biti nepodnošljiv za ljude oko sebe. Ljudi su komplicirani. Hawking nije bio svetac koji zaslužuje da se liječe dječjim rukavicama jer je bio u invalidskim kolicima; taj je pogled infantizirajući i ljudi s invaliditetom mu zamjeraju. "Ne šalji mi cvijeće jer se osjećaš loše što umirem", jednom sam čuo kako moja majka pukne nakon masovnog raspršivanja orhideja sa sirupom napomena "Misli na tebe" koji mi je dostavio muškarac na koji je godinama gledao njezina profesionalna nemezica. "Nisi me volio prije nego što sam se razbolio. Nemojte me više voljeti jer se osjećate krivim. "

Što je duže otišlo, to će se ravnoteža mijenjati. Jasno mogu vidjeti stvari u njoj, u sebi koje ne želim biti, jer kad je bila ovdje, blistala je tako sjajno da je bila sve što sam mogla vidjeti. Zaslužio me je na svaki način, čak i sebi. Mogu li joj nedostajati svaki dan i poželjeti joj leđa, a istovremeno volim i osobu kakva sam sada, koja je morala naučiti da njezina majka nije nepogrešiva?

Iznova i iznova razmišljam o svojoj omiljenoj liniji iz e.e. cummings, jedina stvar koja mi se u kostima osjeća pouzdanije čak i od Hawkinga: "vrijeme je drvo / ovaj život jedan list", napisao je, "ali ljubav je nebo."

Stephen Hawking nije vjerovao u boga moje katoličke majke, ali moja majka je vjerovala i u Boga i u Stephena Hawkinga. Između njih dvojice, moji su roditelji imali pet stupnjeva znanosti, a ostali su i najvjerniji ljudi koje sam poznavao. Svemir ima prostora za beskonačan broj paradoksa i suprotnosti koje ljudski um voli ograničavati. Mnogo toga može biti istinito odjednom.

Želio bih vjerovati da je Nebo jedina stvar u svemiru u kojoj je Hawking pogriješio, jer mi dopušta da ih zajedno zamislim negdje u velikom zagrobnom životu. Zamišljam kako Hawking izvodi sjajan, eruditski govor o kvantnoj fizici, dok moja majka sjedi u prvom redu, vodeći studiozne bilješke. Na Nebu se mikrofoni nikada ne uklapaju i ne uklapaju, a sjedala u predavačkoj dvorani nemoguće su udobna i nitko nikada ne diže ruku tijekom dijela pitanja i pitanja kako bi rekao "ovo je više izjava nego pitanje", a svaka strana ovog izvanrednog svemira je napokon znati.

Na Nebu moja majka više ne bi zamjerala Stephenu Hawkingu za dodatna desetljeća života koji mu je dao ALS koji su joj oduzeti. Prošlo je deset godina Možda je vrijeme da i ja to pustim.

"Jedna od najzanimljivijih osobina vremena je činjenica da se samo okreće naprijed. Krećemo se samo u jednom smjeru, ravno naprijed, poput strelice. Naravno, ako ste upoznati s kvantnom mehanikom, znate o teoriji 'imaginarnog vremena' koja to tretira kao zemljopisni smjer - ako možete krenuti prema sjeveru, možete se okrenuti i prošetati prema jugu, pa ako ste idete li naprijed, trebali biste se moći okrenuti i natrag. Ali, naravno, na svaki praktičan, mjerljiv način, to nije istina.

Postoje tri strelice vremena: termodinamička, u kojoj se entropija povećava; kozmološki, u kojem se svemir širi; i naravno psihološki, u kojem osjećamo kako vrijeme prolazi, a sjećamo se prošlosti, ali ne i budućnosti. I, zanimljivo, sva trojica jasno usmjeravaju u istom smjeru. Zašto? Zašto je potrebno da se starenje ljudskog tijela i širenje svemira i otkucavanje sata na zidu našeg ureda pomiču naprijed istom linijom?

Jasno mi je da postoji samo jedan odgovor: cijela kreacija, od ljudi do zvijezda, čvrsto je povezana. Mi smo pero na stražnjoj strani strelice, neraskidivo vezano za njega dok puca kroz zrak, savršena ravna linija, kreće se samo naprijed. Ne možemo više skakati i ići unazad nego što bismo se mogli rastaviti jedni od drugih. I to je dobra stvar. Znači da je svijet u rukama naše djece, a ne naših predaka. To znači da se svjetlost na kraju tunela sve više i više približava. Znači da tijek povijesti još nije utvrđen. To znači da smrti nije kraj. Strelica je još uvijek u zraku. "

- od dragog Galilea