Šanse i promjene

Počelo je sunčane srijede u rujnu. Suprug me pozvao niz brdo i u našu staju; uputio me da pogledam u splavi.

"Reci mi kad je vidiš."

Gledam rakune ili zmije, gigantsko gnijezdo osi ili šišmiše. Ovdje postoji povijest, mogao je to biti bilo koji od njih. Treba mi više od minute da je vidim. To je komad jarko plavog neba vidljivog kroz krov. Zavojni rubovi rupa su poravnani prema unutra. Nešto se provalilo unutra.

Tako počinju neki horor filmovi. Podjelili smo se kako bismo istražili.

U cementnom podu nalazimo svježi čip; malo je manje od mog dlana. Što se probilo kroz naš krov. Kamen od tuče? Kraj priče o uraganu Firenca upravo je prošao kroz grad. Stvarno ogroman kamen od tuče mogao bi otvoriti aluminijski krov, usitniti cementni pod i rastopiti se.

Čini se da su prilično dugački izgledi.

Nekoliko dana kasnije moj muž ulazi unutra i govori mi da pružim ruku i zatvorim oči. Dokaz je to koliko sam imao povjerenja da ga sumnjičavo promatram prije nego što zatvorim oči. Ubaci mi nešto teško u dlan. Kamen je i nevjerojatno gust za veličinu.

U ruci držim djelić neba.

Teški Meteorit probijao se kroz aluminijski krov našeg štala pod malim kutom (oko 50 stupnjeva). Putovalo je negdje između 11km / sec do 72km / sec (prema Wikepedia). Za one koji igraju kod kuće koji iznose između 24.606 milja na sat i 161.059 milja na sat.

Podignuo se s poda, žvačući rupu u njemu i zabio se u stražnji zid udaljen oko 30 stopa. Zagrizao je taj zid, odbio se pod kutom, probio rupu u radnoj klupi i pao u pod. Podignuo ga je s poda gdje je danima neprimjereno odmarao. Cementni pod je obezbojen gdje je napokon sletio teški kamen.

Sigurno je bilo nevjerojatno vruće; isjeckano drvo s radnog stola sad je ugrađeno u metal. I on je težak; teži 1 lb i 2,5 oz ili 524 grama. Gustina sugerira da su željezo i nikal. Da, obavili smo ispitivanje istiskivanja vode. Znanost je cool. Nije radioaktivan, ali je magnetski. Pomakne iglu za kompas na udaljenosti od 6,5 stopa ili 1,67 metara.

Sumnjamo da je ovaj svemirski rock bio dio rujna Epsilon Perseid Shower koji je svoj vrhunac doživio prošlog tjedna. Meteorski pljuskovi nastaju kada zemlja prođe kroz tok krhotina koje je ostavio komet Swift-Tuttle. Čestice izbacuje komet dok putuje svojom 133-godišnjom orbitom. Neke čestice su dio ovog oblaka već tisuću godina. Sad sjedi na našoj kuhinjskoj polici.

Pitam se u njenoj dobi. I čudite se izgledima meteora koji je pogodio moju staju ili kuću ili nečiju štalu ili kuću. Ispada da je netko već izračunao te izglede. Math je cool. Šanse da vašu kuću ili staju pogodi meteorit su 1 na 3,921,910,064,328. Prilike za pronalazak meteorita koji nije pogodio kuću ili staju također su prilično duge. Iskusni lovci na meteorite mogu proći godine između nalaza; moj suprug je upravo izašao da očisti radni sto.

U slučaju da se pitate, izgledi za ubistvo su 1 od 700.000. Šanse za pobjedu Mega Milijuna su 1 na 302,5 milijuna, a pobjedu na Powerball 1 od 292,2 milijuna.

Nevjerojatno je da u našem zatrpanom ambaru nije pogođeno ništa osim ugla radne ploče. Moglo bi se lako ići drugačije. Trebalo bi samo mikro prilagodbu putanje koja bi ušla u naš dom pri 24,606 mph. Pričaćemo drugu priču.

Ova je putanja krenula tisuću godina prije sunčanog srijeda ujutro u rujnu. Tisuću, tisućama malih promjena, sitnim pomacima doveli su ovaj kamen nježno dovoljno blizu da se osjeti gravitacija Zemlje.

Suprug me pozvao u našu ambaru i uputio me da pogledam u splavi.

"Reci mi kad je vidiš."

Razmišljam o kamenu koji je tisuću godina lebdio u hladnoj hladnoći iza leđa komete. Zamišljam kako bi moglo izgledati čekati 133 godine za povratak vašeg kometa i gledati kako se neočekivani planeti ljuljaju u vidokrug i dalje. Pitam se neizmjernoj tišini.

"Reci mi kad je vidiš."

Zamislite da se kamen polako odvlači iz grupe i baca se kroz atmosferu, gori i topi se do kraja. Pitam se osjeća li se promjena kao kraj ili novi početak.

Bila je srijeda u rujnu.

"Reci mi kad je vidiš."

Rupa u našem krovu bila je tisuću godina u izradi. Otvorio ga je dio repa komete napravljen od željeza i nikla i putovao je najmanje 24.606 milja na sat. Mogao je sletjeti bilo gdje; mogla je ostati obješena u svemiru i sletjeti nigdje.

"Reci mi kad je vidiš."

Pitam se je li ovaj trenutak u mojoj kuhinji kraj tisuću godina putanje ili samo manje podešavanje brzine i smjera.

"Reci mi kad je vidiš."

Pitam se sitnih pomaka u našem vlastitom životu, kratkih kao šapat u usporedbi s ovim meteoritom. Sitni trenuci puta koji donose slučajni sastanak, novi članak u pretinacu, pjesma koja zapali iskru i hrani vatru. Zamislite šanse da nas dovoljno približe novom putu da osjetimo njegovo gravitacijsko trzanje. Izbori i šanse za promjenu smjera. Život je cool. Zamislite da slušate taj tečaj gravitacije.

Izračunajte izglede nove staze i šanse da ostanete u prostoru. Gdje želiš navijati. Koja će vas putanja tamo odvesti.

"Reci mi kad je vidiš."