Doživotno

Koliko brzo točno vrijeme prolazi? Odgovor može ovisiti o tome tko ste.

Zaslon treperi visoko i nisko, u komadima i komadima. Neke regije nakratko pocrne, samo bi se opet posvijetlile. Slika na zaslonu se također mijenja, nekoliko bita odjednom. Prostori ovdje i tamo će izblijediti. Zamijenit će ih nove, malo drugačije slike.

Unatoč tome što može zvučati, to u stvari nije televizija loše kvalitete. Zapravo, to je jedan od najnovijih zaslona visoke razlučivosti. Ima brzinu osvježavanja od 60 Hz. Ali čak i najbolji prikazi na ekranima pokazuju jezive vizuale kada ih se vidi kroz oči kućnog muha.

Zasloni su dizajnirani za ljude koji misle puno sporije od muha. Njima bi boje na ekranu izgledale kao realna, pokretna slika.

Možete razabrati kako su ljudi spori kada pokušavaju napasti muhu. Njihove umotane novine polako se kreću prema njoj, odašiljući komprimirani zrak prije nje. Muha osjeća zrak na svojim osjetljivim dlačicama. Koristi oči kako bi gledao kako se novine približavaju.

A kad stignu novine, muha je već daleko.

Koliko brzo prolazi vrijeme? Očigledan odgovor je jedna sekunda u sekundi. Ili jednu sekundu po 9,192,631,770 vibracija atoma cezija, ako hoćete.

Ali kako izgleda da vrijeme prolazi? Pa, to može ovisiti o tome što radite i tko ste. I, što je još važnije, o onome što jeste.

Bez obzira na vašu vrstu, vaše tijelo uvijek radi stvari. Mora prikupiti hranu izvana kako bi vam dala energiju i natjerala vas da rastete. Mora popraviti vaše ozljede i općenito držati vaš sustav u radu. Sve ove kemijske reakcije zajedno su poznate kao "metabolizam".

Što je brži vaš metabolizam, to ćete biti brži. I vjerojatno ćete i vi evoluirati stvari brže. Muhe imaju veću stopu metabolizma od ljudi. Oni mogu sve brže, uključujući i izračunavanje mjesta na kome će letjeti.

Ali ako su muhe brze, onda su bakterije još brže.

Plazmodij leti kroz krv i nalazi se u novom rezervoaru. Bogato hranom i hranjivim tvarima, ovo je savršeno mjesto za početak uzgoja.

Krv polako prolazi kroz arteriju, otkrivajući nove vilice i vene i putove sa strane. Bakterija jaše dalje, uzimajući sve vidike, dok čeka da nađe odgovarajuće tkivo. Tamo će se uroniti i početi uzgajati.

Dugo kasnije, i ta će krv postati neizlječiva. Bit će ispunjen Coartem ili Malarone ili Mefloquine, a teško da će se imati gdje skrivati. Možda će se cijeli sustav urušiti u potpunosti, zaustaviti i isušiti protok krvi. Ili će možda nastaviti dalje, ali postaje sve teže i teže mjesto za život.

Što god se dogodilo, u tom će trenutku opcije biti ili odseliti se ili umrijeti.

Ali Plasmodium se ne brine zbog svih tih problema. Oni su daleko u budućnosti. Krv je svježa, i sve ono što katastrofe možda čekaju riješit će i riješiti buduće generacije.

Bakteriji bi se ljudi činili vrlo sporo. Bila bi poput stabala: pogledajte ih, ostavite ih, vratite se mnogo kasnije i možda su se malo pomakli.

Brzina života bakterija čini ih korisnim za znanstvenike koji može brzo uzgajati mnoge generacije u laboratoriju i vidjeti kako se razvijaju. Naravno, to rade i veća bića, uključujući miševe i voćne muhe.

Ova veća stvorenja imaju životni vijek u danima ili mjesecima. Vjerojatno vide vrijeme malo brže od nas, ali u većem rasponu stvari, razlika je sitna.

Ne toliko kao, recimo, stablo.

Voda teče kroz odvodnu cijev u skokovima i rasprsnućima. Ponavlja i odvodi, poplava i odvodi, u ciklusu koji se ponavlja, ali tako brzo da je u sve praktične svrhe neprekidan tok.

Ovo nije neka odvodnja višestambenih stanova velike količine. Potječe iz malog domaćinstva. Ali čak i minimalno korištena odvodna cijev može izgledati kao neprekidna struja kad se čuje kroz korijenje guava stabla.

Dok se upućuje na izvor vode, ljudi zatrpavaju svojim različitim aktivnostima. Oni odlaze u kuću i iz nje više puta dnevno, ponekad se nakratko spuštaju na granu samo dovoljno vremena da otkinu malo voća.

Stablo dopire do cijevi. Omotaje korijen, osjećajući otvor. Ulazi kroz pukotinu dlake, širi se iznutra da bi spriječio protok, tako da može popiti punjenje.

Odjednom se dogodi. Dvoje ljudi tunelo je kroz zemlju, i prije nego što stablo to sazna, korijen je otpao, tlo je zapečaćeno, a slomljena cijev zamijenjena je novom.

Oh, dobro. To nije trebalo dugo Vrijeme je za ponovno pružanje ruku.

Drveće su najsporija bića na planeti. Ili jesu?

Prije nekoliko godina, znanstvenici su proučavali novu vrstu mikroba. Živjelo je duboko u dubini, tisućama metara ispod oceanskog dna, gdje nikad nitko prije nije pogledao niti sunčevu svjetlost.

Ta su stvorenja živjela od malene količine hranjivih sastojaka koja je dolazila sa tlom. Umjesto da dobivaju energiju iz biljaka ili sunčeve svjetlosti, koristili su 'kemosintezu' - kemijske reakcije sa sedimentima i stijenama.

S takvim zanimljivim stvorenjima, ne čudi što su ih znanstvenici podigli da odrastaju u laboratoriju. Iznenađuje što se dogodilo: ništa.

Mikrobi nisu rasli.

Znanstvenici su iskušavali svaki trik koji su imali. Ulažu u optimalne hranjive tvari. Pogledali su u DNK kako bi utvrdili točnu prehranu za bića. Ništa nije radilo. A onda, pogodilo ih je: nije bilo ništa loše u metodama koje su koristili.

Jednostavno nisu bili dovoljno strpljivi

Mikrob se hrani ispod korita oceana. Hrana ima malo, tako da već neko vrijeme nema podjela. Ali strpljenje se uvijek isplati.

Meteorit pogodi Zemlju, pokrećući lanac vulkanskih erupcija oko planete. Svježe tlo uvuče bijesno more i s vremenom tone do mjesta gdje se hrani.

Mikrob se sakuplja. Sada se puni i spreman je za početak dijeljenja. Indijski potkontinent odvaja se od kopna Pangea, a pomicanje nadoknađuje opskrbu hranom.

Sukontinentna kopna se raspada. Većina se zajedno s mikrobom kreće na sjever. Amerike su se otvorile poput čeljusti, smrzavajući se na nekoliko kratkih ledenih doba prije nego što se ponovno otopi.

Pogledajte pažljivo sada. Vidjet ćete da je prvi korak u sporoj procesu dijeljenja stanica upravo započeo.

Zašto živimo brzinom kojom radimo? Zašto mislimo na vibracije cæzijevih atoma devet milijardi, a ne na devet tisuća ili devet kvadratnih milijardi?

Čitav život koji smo upoznati - to je onaj koji živi blizu površine - dolazi u kontakt s periodičnim satom: Sunce. Na njih trebaju obratiti pažnju; oni ovise o sunčevoj svjetlosti za svoju hranu i toplinu. Oni su se morali prilagoditi danju i noću i promjenjivim godišnjim dobima.

Ali ti duboki podzemni mikrobi nikada nisu vidjeli Sunce. Tamo dolje nema akcije, ciklusa ili turbulencija, osim ako on polako maršira kontinentima. Pa zašto se držati slučajne, potpuno proizvoljne vremenske skale? Umjesto toga, oni su odabrali onu koja je više privržena dugoj, sporoj hrani koju dobivaju.

Izvučeni od strane znanstvenika i hranjeni s hranom koju žele, možda će malo ubrzati. Možda će se reproducirati za sto godina, umjesto tisuću.

Imate li što za reći? U tvrtki Snipette potičemo pitanja, komentare, ispravke i pojašnjenja - čak i ako su to nešto što se može lako koristiti u Googlu! Možete se prijaviti i za naša tjedna ažuriranja putem e-pošte.