Sjećanje na Apolonov program kao izgubljenu budućnost

Misli povjesničara o 50. godišnjici

Kreditna slika: NASA (izvor)

Ove se godine obilježava 50. godišnjica prvog posadnog posade na Mjesec. Između svih prigodnih aktivnosti - dokumentarnih filmova, parada, događanja, govora - to također znači da ćemo nesumnjivo preispitati što znači Apolon. To se događa u svim velikim obljetnicama, a obično je kontroverzno. Pedeseta obljetnica atomskog bombardiranja Hirošime i Nagasakija bila je posebno promukla, ali bliže domu svaki dan ANZAC-a obilježava se reinterpretacijom kao dio sjećanja. Ono što je zanimljivo je način na koji se svemirski let - a posebno Apolon - pokazao u mojim istraživanjima o radu. Postavljanje pitanja „Što znači let u svemiru?“ Je posebno važno u 2019. godini, ali mislim da donosi i neke iznenađujuće odgovore.

Povijesno pamćenje

Kad sam predavao američku povijest, svoj sam tečaj izgradio oko tri teme, od kojih je jedna bila povijesno pamćenje. Na mene su posebno utjecali rad Davida Blighta o mitu o izgubljenom uzroku na američkom jugu, a rad Richarda Whitea na američkoj granici. White je pisao o konkurentnim verzijama graničnog provrtavanja Buffala Billa i Fredericka Jacksona Turnera na izložbi u Chicagu Columbian 1893. Trezor povjesničar Turner sastavio je narativ u kojem su imigranti svoje teškoće graničili s teškoćama na granici, ali preuređujući divljinu u obrađeno i prigušeno tlo, izgradili su se natrag Amerikancima zahvaljujući napornom radu. Buffalo Bill Turner, s druge strane, ispričao je priču o divljačkoj akciji, gdje su se bijeli doseljenici u krugovima vagona branili od divljih Indijanaca u krvavim pucnjavama.

Obje su priče o iscrpnom individualizmu, ali Turner je o pionirima i brvnarama, dok je Buffalo Bill o vojnicima i skalingu. Kao što White ističe, iako se čini da su dihotomija činjenica i fikcije, priče su se tijekom posljednjih 100 godina spojile u nevjerojatno koherentnu sliku prošlosti koja još uvijek govori o tome kako danas razgovaramo o kaubojima i Indijancima. White piše:

"Ove priče koje pričamo o materiji zapada. Oni ne samo da otkrivaju kako razmišljamo o sebi, već i pomažu u određivanju načina na koji smo odlučili djelovati jedni prema drugima. … Priče [Turner i Bill] ispričane nisu toliko izmišljene (iako je bilo toga) kao odabrane iz prošlosti, s tim da su autori brisali slike koje nisu stajale. Takva je selektivnost bila nužna, jer prošlost sama po sebi nije priča; to je sirovina iz koje izrađujemo koherentne priče, a ne sve činjenične. "

Kao što sam isticao svojim studentima, selektivnost nije samo u ono što uložite - već u ono što izostavite.

Završna granica

Dopustio sam svojim studentima da odaberu teme eseja za moj tečaj anketiranja, a jedna od predloženih tema bile su slijetanja Apolona. To nije bio baš dobar prijedlog; kao što sam saznao iz obilježavanja mnogih loših radova tijekom četiri godine, zaista nije bilo toliko dobrog povijesnog djela o svemirskom programu. Nadao sam se da će studenti koji stvarno imaju "ovaj pojam povijesnog sjećanja" vidjeti priliku kao pogledati gomilu filmova i usporediti njihovu interpretaciju slijetanja mjeseca na, recimo, primarni materijal poput novina ili TV emisija. Ja, nažalost, dobili smo samo eseje preopterećene tehničkim specifikacijama koje su potaknule argument da je NASA-ina krunska slava nekako i objedinjujući trenutak svjetske povijesti, ali i znak da su Sjedinjene Države samo bolja zemlja od svih ostalih (ali posebno Sovjeta) , Moji studenti su uvijek bili nesavjesni ideji da su ove pripovijesti o tehničkom majstorstvu, nacionalnoj slavi i globalnom jedinstvu istorijska sjećanja koja sam htjela da uzmu kao svoju temu.

Jedno od glavnih pokretača povijesne interpretacije su filmovi, barem u posljednjih 100 godina. Još od 1980-ih razvijaju se filmovi o američkom svemirskom programu. U filmu „The Right Stuff“, napravljenom u ultrakapitalističkom modelu Maverick 1980-ih, astronauti su bili graničari, izrezani od vrhunskog platna prema nama ostalima zbog svoje američke gipkosti i hrapavog kauboja poput individualizma. Na kraju krajeva, svemir je krajnja granica, a kako nam pokazuje zlobni Vatreni svijet, zapad i svemir dobro idu zajedno. U Apolonu 13, u suvišnim devedesetima, postali su simboli nacionalne otpornosti pred burnim katastrofama, s gotovo izvjesnom katastrofom koju su spriječili tehnički know-how i stav koji mogu učiniti. Apollo 13 je priča o masovnoj kolektivnoj aktivnosti ka cilju, a ne individualnom ostvarenju. U 2010.-im, u lice #blacklivesmatter-a i #metoo-a, Hidden Figures učinili su velike napore da ponovo uvedu crne žene u priču o Merkuru, dok je First Man malo upoznao cijenu koju su supruge astronauta platile za svoju ambiciju. U isto vrijeme, bijele muške astronaute pretvorio je u emocionalno omamljene, robotske muškarce čiji je čitav posao bio da se ne izlučuju pod ogromnim fizičkim i psihološkim pritiscima. Nestali su kauboji 1980-ih i grozni domoljubi devedesetih, zamijenjeni hladnim, tvrdim, tisućljetnim nagonom.

Kao što je White naglasio o granici, u ovim je pričama malo istine. Crne žene koje su u programu Merkura služile kao 'ljudska računala' stvarno su postojale i bile su selektivno uklonjene iz priče o bijelom gumiranju i tehničkim sposobnostima. Astronauti su povremeno bili kauboji. U uvodnom nizu dokumentarca Posljednji čovjek na mjesecu, Eugene Cernan pohađa rodeo u Stetsonu. Također priznaje loše postupanje prema suprugama od strane astronauta Apolona, ​​koji su bili sigurni u njihovim zatvorenim vojnim predgrađima. First Man koristi arhivske emitovane snimke Kurta Vonneguta i naslovnicu Gilly-Heron-ove knjige "Whitey on the Moon" kako bi ukazao na stvarno stvarno suvremeno nezadovoljstvo zbog uočene rasipnosti javnih sredstava na saturn Vs dok su ljudi gladovali na Zemlji. A simfonija kolektivne akcije Apolla 13 odjeknula je vlastitim pisanjem Michaela Collinsa o Apolloovim slijetanju:

... Raketa Saturn V koja nas je stavila u orbitu je nevjerojatno kompliciran komad stroja, od kojih je svaki komad radio besprijekorno ... Uvijek smo imali uvjerenje da će ova oprema raditi ispravno. Sve je to moguće samo kroz krv, znoj i suze brojnih ljudi ... Sve što vidite je nas troje, ali ispod površine su tisuće i tisuće drugih, a svima onima, htio bih reći , "Hvala vam puno."
Kreditna slika; NASA (izvor)

Saturn V savršena je metafora za kolektivnu aktivnost prema nekom cilju, s malenim stožastim zapovjednim modulom koji sadrži astronaute, figurativni vrh vrlo velikog koplja, koje su u zraku nosile generacije znanstvenika i tehničara. Zbog čega, mislim, toliko znanstvenika kojima je stalo do rada ili kolektivnih aktivnosti spominje svemirski program, a posebno Apolon u svom radu.

Utopijski snovi o slobodi

Hannah Arendt nazvala je Sputnjik događajem "drugim značajnim, čak ni cijepanjem atoma". Ali površne zemljane veze koje Sputnjik klizi nisu samo gravitacijske:

"... dovoljno je znatiželjno da ova radost nije bila pobjedonosna; Nije bio ponos ili strah pred ogromnom ljudskom snagom i majstorstvom koja je ispunjavala srca ljudi koji su sada, kada su gledali sa zemlje prema nebu, mogli tamo vidjeti nešto što im je vlastito stvaranje. Neposredna reakcija, izražena na trenutke, bila je olakšanje zbog prvog „koraka prema bijegu od zatvora ljudi na zemlju.“ I ta čudna izjava, daleko od slučajnog sklizanja nekog američkog novinara, nenamjerno je odjeknula izvanrednom linijom koji je prije više od dvadeset godina isklesan na pogrebnom obelisku za jednog od ruskih velikih znanstvenika: "Čovječanstvo neće zauvijek ostati vezano za zemlju".

Imajte na umu reference „zatvora“ i „ropstva“, kao i podrazumijevanu prisutnost njihove korice, slobode. Ovo su ideje koje se znatiželjno prikazuju u radu znanstvenika. Tom Hodgkinson u filmu „Kako biti slobodan“ to izričito naziva: „prostor je predstavljao ideal slobode“.

Isto tako i Asif Siddiqi, pišući o sovjetskim snovima o svemirskom letu, koji je obećavao "potpuno oslobađanje prošlosti od socijalnih nepravdi, nesavršenosti, gravitacije i na kraju Zemlje." Napominje da su se neredi dogodili kada su 1924. godine počele glasine da kruži o mogućem sovjetskom mjesecu. Snricek i Williams tumače Siddiqijeve dokaze kako pokazuju da su "jedan od najprodornijih i najsuptilnijih aspekata hegemonije ograničenja koja nameće našoj kolektivnoj mašti." Ako svemirska putovanja 1960-ih čine nemoguće izgledati nedostupno, onda je u 2010.-im nedostajalo pomaže suziti naše vidike, čineći ono što se nekada činilo mogućnim izgleda previše teško.

U Utopiji pravila David Graeber motivacije koje su vodile Apolona nazivaju "mitskom vizijom", i žali kako takve vizije danas nedostaju. No također ističe da je to bio "najvažniji projekt velike vlade", tvrdeći, poput Perelmana i Mazzucatoa, da privatni sektor u velikoj mjeri nije sposoban proizvesti inovacije u istom obimu ili utjecaju kao i javno financiranje istraživanja.

Oli Mold slaže se s Graeberom u borbi protiv kreativnosti, citirajući govor JFK-a Kongresu 25. svibnja 1961. kao obećanje da će "učiniti nemoguće". Za Mold je činjenica da je javni projekt koji je financirala javnost izdvojio Mjesečev snimak: "Bio je to globalni trijumf kolektivne kreativne mašte kojom se čovječanstvo tjera na njegov civilizacijski put. Bilo je to vjerovanje u i ostvarenje nemogućeg sna. "Međutim, napominje kako je" možda bio posljednji ". Sada, kaže on, "neke od najambicioznijih ideja o kojima je čovječanstvo zamislilo kapital je proglasio. ... Kreativnost je privatizirana. "

Poput Snriceka i Williamsa, i Graeber amd Mold tumači Apolona kao znak da je nešto pošlo po zlu i da se povijesna putanja na kojoj se nalazimo promijenila na gore od 1970-ih. Graeber ističe da je svemirska putovanja prešla iz suborbitalnog leta na Mjesec samo da bi se propustila i povukla u opušteno svemirsku stanicu u niskoj zemaljskoj orbiti. Slično tome, osjećaj mogućnosti koji je dizajnere od DC-3 odveo u Concorde je ispario, ostavljajući putnike u skučenom, neudobnom ograničenju tranzita mase u zraku, tvrdoglavo ograničenom brzinom zvuka. Mold napominje da inovacija nije usmjerena prema pravednim ili utilitarnim ciljevima: "svaki ogromni skok koji diktiramo diktira privatni kapital". Gubitak interesa za bržim zrakoplovima dok je „inovacija“ usredotočena na gomilanje više ljudi u postojećim zrakoplovima radi povećanja prihoda za aviokompanije, pokazuje ono što ljudi doista motivira zbog profita.

Hodgkinson primjećuje rasprostranjenost u našem vremenu jezika što sugerira da je posezanje za zvijezdama ludost, a odricanje od instrumentalnosti motiva motivacije, tržišta i "stvarnog svijeta" je pametno:

"Ali gledanje u nebo naši gubitnici vremena vide kao gubitak vremena. Sam naš jezik čini vrlinom što smo zaglavili na zemlji i kritizira one sa lošijim težnjama. Loše: glava u oblacima, zvjezdanih očiju, gubitak prianjanja, ne živi u stvarnom svijetu, mjesečin okrenut lunu, luđak, prozračna vila, svemirska kadetkinja, daleko s vilama, mjesečinom, na drugom planetu. Dobro: noge na zemlji, usidrene, prizemljene, uzemljene, držite glavu dolje i držite se. "

Širenje sjedišta u gospodarstvu savršena je metafora za zabrinutost ovih autora: u nekoj su fazi ljudi prestali sanjati o nemogućim projektima - glasovito započeti, Kennedyjevim jezikom, upravo zato što su teški - i spustili svoj horizont do samo istiskivanja posljednjih nekoliko kapi učinkovitosti iz postojećih tehnologija.

Objediniti ove učenjake ima osjećaj da je Apolon utopijsku budućnost činio tek preko horizonta. Hodgkinson ga uokviruje ovako:

„Čovjek želi letjeti, vidjeti bogove, postati bog. NASA-ino slijetanje na mjesec bilo je, naravno, najspektakularnija demonstracija od ovih nagona. Unatoč kliničkoj znanosti i praktičnoj prirodi ovih mjesečevih letova, čudo, misterija i magija nisu ubijeni. Svemir je, doista, posljednja arena tisućljećne bitke između materijalista i mistika. "

Klizanje suvišnih radnih veza

Pojam slobode od rada prilično se snažno pojavljuje u cijelom radu koji sam čitao od bijelih ljudi na temu budućnosti rada, pa, naravno, ideja slobode od gravitacije funkcionira kao gotovo savršena metafora. Nema veze sa selektivno zanemarenom činjenicom da je nulta gravitacija neugodna i da ima tjelesnu štetu. Vrijedi napomenuti da je jedna žena koju ovdje navodim bila vrlo vezana za ideju da nikad neće biti značajne slobode od truda: Arendt priznaje da je Laburgija neprestana borba protiv rasta i propadanja. Čini se da nitko od muškaraca rado priznaje da netko još treba odnijeti smeće, oni samo žele da se smeće bavi. To što ljudi koji rade u ovom prostoru vide bilo kakva ograničenja u svom životu kao nepodnošljiva moglo bi biti rezultat neke izvanredne povijesne povlastice.

Ali mislim da će na Apololovu 50. godišnjicu ljudi iz različitih razloga zaspati na mjesečevo sletanje. Kakvi god bili, zasnivat će se na sadašnjosti, a ne na prošlosti. Za mene to izgleda otprilike ovako: naš svijet rada je onaj gdje se ljudi (barem u prvom svjetskom uredu) bore da pronađu smisao u svom radu; gdje su svi voditelji projekata, svaki posao uključuje „meke vještine“ poput „upravljanje dionicima“ i „utjecaj bez autoriteta“, a gdje su željeni ishodi tako slabo artikulirani da nam je potrebna armija nezgrapnih, metastazirajućih akronima kako bismo ih objasnili (jesu li SMART, SMARTTA ili ISMART ciljevi sada?). U ovom svijetu Apollo predstavlja sveti gral: smislen rad koji koristi teško osvojene vještine za koje ste zapravo trenirali, prema jasno definiranom cilju, s očitim kriterijima uspjeha i neuspjeha. Upravo zato što živimo u trenutku kad je kolektivno djelovanje gotovo nemoguće, a instrumentalnost tržišta i motiv za profit vladaju svime, treba nam Apolon kao priča o kolektivnim aktivnostima na velikoj razini.

Taj je post izvorno objavljen na mom blogu.